Kukka por Sally Kilgore: geléia de Thimbleberry

Rockwall, Texas (18 de agosto de 2023) – Recentemente, voltamos de uma estada na Península Superior de Michigan, a UP. Especificamente, na Península de Keweenaw, também conhecida como o País do Cobre, por causa de sua história da primeira bênção do cobre nos Estados Unidos. Bem no extremo do mundo (pelo menos me parece), o Keweenaw é abraçado em três lados pelo Lago Superior. O Lago Superior atravessa as fronteiras dos EUA e do Canadá. O Keweenaw é remoto, mais do que o resto da UP. É a minha terra de memórias.

Fizemos uma viagem, no mês passado, para Calumet, Michigan. Calumet e Lago Linden, Lago Portage e Princess Point, Lago Superior. Estes são os locais onde estão as minhas raízes e onde me sinto como se tivesse regressado a casa, cada vez que os visito. Já se passaram dez anos desde que eu estive, onze anos desde que o BOB e eu estávamos juntos. Esses eram os lugares que visitávamos todos os verões quando crianças, até que meus pais se mudaram para o Texas. As visitas depois disso foram esporádicas; minha última visita na infância foi no verão, quando eu tinha doze anos. Só voltei a ver esses lugares quarenta anos depois.

Atravessando a ponte Houghton-Hancock através das águas do transporte para Keweenaw neste verão, meu coração bateu mais rápido e o modo de memória se instalou. Difícil de descrever, embora eu tenha certeza de que muitos de vocês já passaram pela mesma experiência. É aquela sensação de um lugar tão familiar, um lugar que guarda a magia da sua vida. Este é o UP para mim. Quando criança, atravessar a ponte criava uma excitação intensa no carro, porque estávamos muito perto do nosso destino de férias. Nossas tias, primos, os lagos e o acampamento estavam logo à frente. Incrivelmente, mesmo depois de dez anos desde a minha última visita, eu tinha boas lembranças das estradas, das cidades, da curva da estrada com um pequeno povoado chamado Allouez, onde meus avós criaram minha mãe e seus irmãos; em uma casa modesta de dois andares, um caminho entre a casa e o celeiro. Meu avô era mineiro de cobre, imigrou da Finlândia. Allouez e a maioria dos municípios e vilas de Keweenaw eram cidades do cobre. Dirigimos por aquela rodovia, em nossa primeira noite depois de chegar a Calumet, e eu sabia exatamente onde ficava a casa, tão profundamente enraizada em meu banco de memória. Paramos para olhar da estrada. Senti uma ponta de nervosismo; fora das placas estaduais, em um lugar onde as pessoas não nos conhecem mais, se perguntando se estamos sendo vigiados e se aqueles que nos observam suspeitam de nossos motivos. Disse ao meu marido para esperar e pulei do carro, subi os degraus da varanda e bati na porta. Minha irmã e eu queríamos tirar uma foto sentadas naquela varanda, mas eu não me sentia confortável em tomar liberdades sem permissão. Sim, o proprietário concordou com a gente tirando fotos e voltou para o jantar, que havíamos claramente interrompido. Ele era um jovem e, embora compreensível, fiquei desapontado por ele não ter pensado em nos convidar para dar uma olhada no interior da casa.

Fiz o mesmo alguns dias depois em Bumbletown, outro pequeno município, a poucos passos de Allouez. Minha mãe falava sobre subir Bumbletown Hill quando era criança, sua primeira escola foi em Bumbletown. A escola não existe mais, mas dirigir devagar pela estrada me deu aquela sensação esotérica do passado. Algo que me encantou nesta estada, e que não me lembro de ter notado em criança, é a incrível abundância de flores na UP nos meses de verão. Assim como meu jardim estava com três dígitos no Texas, flores abundantes estavam em sua glória em Keweenaw. Enquanto rastejava pelas estradas sinuosas de Bumbletown, solicitei ao BOB que parasse e voltasse, estacionasse na estrada em frente a uma casa de telhas cinza, um pouco desgastada. Uma linda casa com dependências e um caminho de asfalto rachado com bordas corroídas por anos de neve, cercada por jardins selvagens estrelados por malvas-rosa vibrantes. A porta da frente estava aberta para permitir a entrada da brisa na casa, bati na porta de tela. Vi um homem se afastar da mesa da cozinha para ir até a porta e ele pareceu confuso quando expliquei que sou do Texas e um estranho, e fui obrigado a tirar fotos de seus jardins, se ele permitisse. Com o rosto suavizado, passamos vários minutos conversando sobre flores, malvas-rosa, os lilases que teríamos visto em abundância se tivéssemos vindo em maio. Acho que ele teria permitido que a conversa durasse muito mais tempo. Olhando para trás, sinto um pouco por não ter incentivado mais interação com esse homem que parecia ter vivido toda a sua vida em Bumbletown. Perguntei-me se ele reconheceria os nossos nomes de família, mas não mencionei isso. Claro, ele disse – tire quantas fotos eu quiser. Agradeci e ele voltou para se juntar à esposa na mesa do almoço. As malvas-rosa eram gloriosas, assim como muitas flores silvestres e jardins espalhados pelo Keweenaw. Eu me pergunto se os verões UP da infância inspiraram meu amor pelas flores, meu desejo de criar meu próprio negócio de design floral e agora, aposentado, despertaram meu próprio glorioso hábito de jardinagem?