Nossa casa é uma casa muito, muito bonita, com dois gatos no quintal

A partir da esquerda, Scott fica cafona, junto com Annie, Craig agachado, Brent e Janet no Natal de 1971, quando Janet ganhou uma bicicleta com assento banana.

Gatos, cães e porquinhos-da-índia desfilavam pela casa de nossa infância enquanto um galo de penas finas empoleirava-se do lado de fora. A irmã Janet o nomeou Goldie por causa de seu traje vermelho-dourado emplumado.

Passamos inúmeras horas com amigos e familiares cantando canções folclóricas, tocando violão e celebrando qualquer desculpa para uma reunião no poço de conversação ao lado de uma fogueira dançante.

Annie trouxe colares de flores de uma viagem de campo de vulcanologia ao Havaí em 1974. Lindos painéis de sequóia adornam as paredes do espaço de conversação. Da esquerda em pé, Annie, Donn e Lucy, sentados, Brent, Scott, Craig com Max e Janet.

Em boa companhia, jantamos uma comida maravilhosa pontuada por risadas, sempre risadas.

Nós uivamos durante a maratona de jogos de cartas de Copas de dois baralhos, onde os adultos apostavam seus iates inexistentes e Rolls Royces e a Rainha de Copas estava 20 pontos a mais para compensar a Dama de Espadas para que os jogadores infantis tivessem uma chance de lutar.

Nossos gatinhos olhavam pelas portas da sala de jantar para o convés, com as costas arqueadas e os corpos inchados com o dobro do tamanho em resposta a um guaxinim ocasional que surgia da ravina arborizada e passava.

Os acordes das valsas de Tchaikovsky soavam pelos alto-falantes da casa enquanto nós, crianças, lustrávamos o piso de madeira da sala de estar “patinando” com os pés envoltos em pano sobre cera líquida.

Pequenos esquilos deslizavam pelas claraboias e quando a chuva batia forte nas vidraças era alto demais para nos ouvirmos falar.

Pingue-pongue, sinuca, jogos e disputas na brinquedoteca. Paz, conversação, verdade, cooperação, jornais e revistas, discussão, crescimento, angústia adolescente. Cerimônias de casamento. Pais que ouviram.

Papai e eu limpamos o local de arbustos antes do início da construção em 1967. Ele ajudou onde pôde na construção, inclusive na vez em que pegou uma minicarregadeira Bobcat para nivelar o terreno no lado oeste.

A abordagem do lado leste da porta da frente de nossa casa em Shoreline, Washington.

•A quadra central, espaço de conversação e sala de jantar. A chuva bate tão forte nas clarabóias que toda a esperança de se ouvir falar se perde temporariamente.

Passando pela casa, ele bateu no canto noroeste com o balde com força suficiente para quebrar uma das janelas do quarto da irmã Janet e do meu.

Logo depois disso, o irmão Brent e eu pegamos panos, ficamos um de cada lado da moldura e fingimos limpar o “vidro”. Totalmente enganada, Janet entrou na sala e observou como a janela estava limpa.

Mas, assim como o título do romance do autor Thomas Wolfe, o tempo mostra “Você não pode voltar para casa”. Através de lentes nostálgicas, vemos o passado de uma forma excessivamente positiva e lembramos em termos estáticos pessoas e lugares da nossa educação.

Como é verdade que tempos passados ​​estão irrecuperavelmente no passado, e não podem ser revividos exceto na memória.

Acordei de um sonho em 26 de maio de 2023, que me plantou firmemente na casa de meus pais, Donn e Lucy, em Shoreline, ao norte de Seattle, que eles projetaram e construíram sob medida em 1967. Muitas de suas paredes do andar principal, armários e portas de banheiro dê um abraço caloroso, revestido com painéis de sequóia e enfeitado com cedro por toda parte.

Mas não podemos voltar para casa no sentido de que, depois de partirmos, ela não será mais nossa.

Esse sonho alterou tanto a casa que foi perturbador.

Tenho certeza de que isso foi estimulado pelo fato de minha família ter desmontado 57 anos de vida após a morte de meu pai, aos 94 anos, em fevereiro.

Como filho único, herdou do espólio de sua mãe muitos móveis antigos, porcelanas, cristais, luminárias, joias e peças decorativas.

As paredes de sua casa exibiam belas máscaras tribais, esculturas e pinturas da Costa Noroeste. Mesmo com seis filhos herdando e escolhendo o que queremos, grande parte do conteúdo da casa foi vendido ou doado.

O processo foi abençoadamente civilizado. Ninguém brigou por nada. Eu me preparei para não querer coisas motivadas pelo apego sentimental a tudo o que me lembro da casa dos meus pais, do avô e da avó.